
イギリスへの半年の留学から帰って来てのこの数カ月間のあいだ、再会した友人知人に

留学についてよく尋ねられた。みんな口を揃えて「留学どうだった？」と聞いてくるのだけ

れど、その度に僕は何について話せばいいかさっぱり分からなくなってしまう。日中ずっと

天気が悪かったことや、寮のシャワーがボロボロだったこと、学校の友達とロンドンの片隅

の古いカラオケに行ってどこかの国の辛い麺料理を食べたこと、話したいことは山ほどあ

るのに何を話せばいいか迷い、挙句「良かったよ」となんともざっくりとした返答で終わら

せてしまう。「ロンドンで何を学んできたの？」という質問は、だから僕にとってはとても

応えやすく、ありがたい尋ね方だ。もちろん学んできたことだって、話しきれないほど沢山

ある。英語の話し方は当たり前として、飛行機の乗り方や一人旅の楽しさ、イギリス風のジ

ョークや国際ビジネスなんかも学んできた。でも中でも僕が真っ先に思い浮かべるのは二

つ。おいしいマヨネーズの作り方と、ポップコーンの作り方だ。 
ロンドンで僕が住んでいたのは、大学からほど近い学生寮だった。各部屋には机やベッド

のスペースと、シャワーとトイレがあり、キッチンと廊下は六人ずつで共用、居住者の大半

は僕のようなイギリス外からの留学生だった。僕はオランダ、イタリア、スロバキア、コロ

ンビア、バーレーンの学生と同じフラットで半年を過ごした。ロンドンの物価は信じられな

いくらいに高い。外食なんて毎日できるのもではないから、嫌でもキッチンを使うことにな

る。そこでルームメイト達と並んで料理を作り、夕食を共にするうち、入居当初に比べて、

彼らと自然な会話ができるようになっていった。入居して間もなくの頃は、自分の話す英語

と、ヨーロッパ人の友人たちの英語との差を前に、ただただ黙って会話を見守るしかなかっ

たのが、次第に会話に加われるようになり、はさめる語数も少しずつだが増えていった。「初

めはシャイなのかと思ったけど、最近はどんどん英語も上手くなってるし、良いやつなんだ

って分かった」ルームメイトの一人にそう言われたときは涙が出るほどに嬉しかった。それ

でも、それぞれの訛りを持っているルームメイト達の言葉を全て聞き取るのは難しかった。

中でもコロンビアからの留学生とは、なかなか会話を続けることができなかった。コロンビ

アで英語を学び、ワシントンで二年働いていたという彼の話すスペイン語訛りの英語を聞

き取るのは、僕にとっては至難の業で、他のルームメイトとは自然に意思疎通できるように

なってからでも彼との会話はぎこちないままだった。けれど会話ができないというのは、仲

が悪いということにはならなかった。彼は料理が好きだった。故郷の料理を作っては、友人

たちを呼んで試食させて自慢した。なんだかよく分からないその料理たちの名前は全く覚

えていないけど、そんなにおいしいとは思えなかったその味はまだしっかり覚えているし、

ウマいだろ？と聞かれて、うんウマい、と答えた時の気持ちも色褪せず自分の中にある。ま

た彼は、僕が短時間で適当に作った晩御飯（大抵は野菜と肉類を醤油で炒めただけのもの）

を見ては、やっぱり日本人コックはすごいぜ！と言った。手抜き料理を褒められた時の、何

とも言えず申し訳ない気持ちもはっきりと覚えている。 
僕が近所のスーパーで買ってきたマヨネーズを使って料理をしていると、彼は「わざわざ

買わなくても作ればいいのに。その方が何倍もウマいぞ」と言った。そして僕の返事もロク



に聞かずにさっさと作り始めてしまった。まず卵と刻んだニンニクをミキサーに入れて混

ぜる。そこにオイルを少し入れて卵と良く混ぜ合わせ、また少量入れては混ぜ合わせを繰り

返す。最後にお好みで唐辛子の粉末を加える。説明しながらも手際よく作った“アヨリ”（彼

は確かこう呼んでいた）は、なるほどおいしかった。僕はその後もなにかにつけて、彼にこ

のマヨネーズをねだった。作り方は教えたんだから自分で作ればいいのに、と言いながらも

彼は毎回作ってくれた。マヨネーズ用にポテトフライも作ってくれた。僕達はそれらを、ほ

とんど無言で食べた。最初の頃に感じていた沈黙の気まずさは、この頃には心地いい落ち着

きに変わっていた。 
留学期間が終わりに近づいた、僕が日本に帰る一週間ほど前の夜、彼から突然、キッチン

でビールを飲もう、とメッセージで誘われた。慌ててスーパーで数本ビールを買ってキッチ

ンに行くと、彼はもう飲んでいた。「俺がいっぱい買ってきてるからもうビールなんて買わ

なくて良かったのに」と言われた。僕達二人は缶のビールを飲みながら、彼が持ってきたパ

ソコンで「世界の面白失敗映像」的な動画を、ただひたすら見た。毎回大げさなリアクショ

ンをとりながら、彼は笑った。僕も笑った。途中で彼は学校で買ってきたという豆をとりだ

した。それをおもむろにフライパンにのせて火をかけると、ポンッという音がして弾けた。

ポップコーンが豆から、フライパンで作れるということを、僕はそのとき初めて知った。僕

達は弾けるそばからポップコーンを掴み、食べながら動画を見た。合間にぽつりぽつりと話

をした。交わした言葉は少なかったけれど、分かったことは多かった。子供の頃耳の形がヘ

ンでいじめられて、それが嫌で整形したこと、今の彼女はイタリアで勉強していて、それが

一体通算何人目の彼女なのかさっぱり分からないこと、何故か三島由紀夫が好きで、でも何

故か金閣寺は読んだことがないこと。 
その夜のことは、これからも忘れないと思う。教えてもらったマヨネーズと、ポップコー

ンを作るたびに、つられて思い出すだろう。五人のルームメイトの中で、彼とが一番言葉は

通じなかったけれど、一番親密になれたのは彼だったと思っている。どこの国の、どんな人

でも、人間はみんなどこに行っても大体同じようなもんなんだなぁ、と、一緒にポップコー

ンを食べながらしみじみ思った。話す言葉と、見た目の顔かたちが少しずつ違うだけで、み

んな同じように、それぞれの生活を生きているだけなんだと思った。それは普段、同じ言葉

を話す、同じ人種の人たちとばかり接しているからこそ、逆に気付きにくいことなんだと思

う。違う国に行って、さらに違う国の人と、違う言葉で話して、みんな同じだと気が付いた。

わざわざイギリスまで行って何をしているんだと言われてしまうかもしれないが、僕はそ

れだけでも、留学に行った意味はあったと思う。 


